Вы больше никогда не возьмете в руки телефон после того, как увидите этот забытый японский хоррор

Американская версия фильма «Один пропущенный звонок», вышедшая в 2008 году, по праву считается одной из худших ремейков в истории, и оригинальный фильм оказался в тени этого провала. Режиссер Такаси Миике, культовая фигура японского кино, создал оригинальный хоррор, который сосредоточен на серии жестоких убийств, предшествующих каждому из которых жертва получает странное сообщение от самого себя, предсказывающее последние моменты жизни. В то время как «Один пропущенный звонок» подвергся критике за чрезмерное использование типичных элементов классических японских хорроров (проклятие, передаваемое через цифровые устройства, мрачное использование лифтов, призраки, жаждущие мести, а не покоя и т.д.), фильм Миике на самом деле является любовным письмом ко всем его предшественникам — письмом, полным крови, расчленения и пессимистичных наблюдений о человеческой природе. Возвращаясь к оригиналу сейчас, интересно отметить, насколько он актуален в свете исследуемых тем, особенно в том, как современные технологии, предназначенные для соединения людей, на самом деле вызывают противоположный эффект с потенциально разрушительными последствиями.

Когда звонит телефон, люди умирают — и у них даже нет семи дней. Сюжет сосредоточен на группе молодых друзей, которые начинают умирать один за другим после получения зловещих сообщений с датами из будущего. Юми Накамура (Ко Сибасаки, известная поклонникам жанра по фильму «Королевская битва») подозревает, что эти смерти не случайны, как все думают. Пока проклятие распространяется, подбирая новых жертв из списка контактов предыдущей жертвы, Юми объединяется с детективом полиции (Синъити Цуцуми), чья сестра погибла аналогичным образом. Сходство этого сюжета с многими другими японскими хоррорами, различными городскими легендами и даже классическими американскими слэшерами, в которых молодые люди часто становятся мишенью для неизвестного человека или сущности, стало большой причиной критики в адрес Такаси Миике в то время. К 2003 году Миике был признан мастером жанра благодаря таким бескомпромиссным фильмам, как «Кинопроба» (1999) и «Ичи-киллер» (2001). Поэтому его предполагаемое погружение в более традиционное коммерческое кино стало разочаровывающим сюрпризом для многих критиков. На самом деле, Миике всегда был плодовитым режиссером (иногда снимая до четырех фильмов в год), всегда готовым экспериментировать с жанрами, повествованиями и границами. Идея о том, что ду́хи могут обитать в неодушевленных предметах, всегда существовала в японской культуре. На рубеже века авторы, исследующие эту тему, обратили внимание на различные технологические устройства. Следуя по стопам одного из величайших техно-хорроров, «Пульс» (2001) Киёси Куросавы, Миике углубляется в эту концепцию, размышляя о печальных последствиях цифровой эпохи.

Сцены смерти в фильме жестокие, но они служат для передачи важной идеи. Начиная с первой сцены, где друзья собираются в ресторане и один из них получает голосовое сообщение с предсказанием своей смерти, почти каждый кадр фильма наполнен людьми, которые одержимо используют свои телефоны. Камера, управляемая Хидео Ямамото (работавшим над «Звонком 2» и позже снявшим «Проклятие» в 2004 году), создает ощущение намеренной отстраненности, в то время как приглушенные цвета и мрачные тени показывают мир как изначально одинокое место для его обитателей, которые ужасно оторваны друг от друга. Одна из главных тем заключается в том, что насилие, это порочный круг, а травмы имеют свойство отражаться. Кроме физического насилия, общее равнодушие также является одной из таких травм, порождающих больше страданий и боли, как будто это буквальное проклятие. «Один пропущенный звонок» продолжает тематическую линию, заданную другим классическим японским хоррором, «Звонком» Хидео Накаты (1998), но также развивает еще одну тему: увлечение современного общества насилием и готовность наблюдать за его проявлениями. Этот мотив проходит через весь фильм, где различные персонажи, как главные, так и случайные, активно обсуждают мрачные детали смертей своих друзей. Один из персонажей даже владеет целой базой данных фотографий людей до и после их смерти. Миике, известный своими экстравагантными методами и стилем, акцентирует внимание на том, чтобы показать смерти в самых графических и почти гротескных формах (первая сцена смерти включает изображение отрезанной руки, которая все еще набирает номера на раскладном телефоне), демонстрируя, как любое ужасное событие может быть превращено в мрачное зрелище. Продолжая этот мотив и предвосхищая «Полночь с дьяволом» на многие годы, «Один пропущенный звонок» также включает важную сюжетную линию о телешоу, которое не стесняется использовать несчастья людей в качестве развлечения.

После получения сообщения, предсказывающего ее смерть, одна из подруг Юми, Нацуми Кониси (Кадзуэ Фукииси), быстро оказывается в центре внимания продюсеров и оказывается в студии. Пока девушка в панике ожидает своей судьбы в прямом эфире, ведущие и команда заняты своими делами. Полицейские смотрят программу, едят и смеются, а кадры с большими экранами, транслирующими шоу на улицах Токио, показывают прохожих, которые начинают обращать внимание только тогда, когда Нацуми умирает в эфире. Хотя этот эпизод гиперболизирован и сатиричен, он, возможно, является самым пугающим и близким к реальности моментом во всем фильме, так как ставит центральную загадку о происхождении проклятия и всех связанных с ним ужасах в очень актуальный контекст. До того, как интернет действительно завоевал мир, Миике удалось создать страшную и печальную историю о технологиях, которые дают людям доступ ко всем видам информации, а также возможность полностью игнорировать то, что происходит прямо рядом с ними.